開懷、希望、安寧療護

正面迎向人生的蕭秀鳳

撰稿｜張瓊齡

 

 

　　蕭秀鳳是個積極求生的人，同時，也是個可以直接談死的人。「求生」與「論死」，在她身上有種奇妙的平衡感。

　　說她從小就在準備面對病痛與死亡，並不為過。母親二十八歲那年因為低血壓而腦中風，父親是五代老中醫，把原本植物人的妻子救回來，仍有一手一腳不便。那時候的秀鳳，幼稚園放學就回去看媽媽，小時候的玩伴是媽媽的手腳。

　　雖然家境好，但保守觀念使然，兄、姊妹們都沒有升學，在家幫忙診所繁忙事務。重男輕女的家風，並不支持女孩子念書，排行老四的秀鳳，是家中唯一受過大學洗禮的孩子，當年之所以能讀大學，是母親私下塞錢給她。讀了一個多月，母親因為病情轉移、惡化，再次入住台中澄清醫院，在家人眼中，她是唯一的閒置人力，也就順理成章的由她負責照料。這樣的花樣年華，看到的應是人生的美好，但她看到的卻是人生最深沉的絕望。母親住頭等病房，她有時會出來偷哭，短短一年的陪病歲月，已看盡人生百態。身型嬌小的她，看起來像國中生，當時的醫療技術無法幫病人導尿，母親上廁所都需要她抱上抱下。

　　面對最愛、最親的人，卻不知自己能做什麼？她從母親的眼神讀出想求死的意念，她心想：「既然你生我、養我，我卻不能為你做啥，那唯一能做的就是我帶你一起走吧！」好幾次曾試圖割碗、掐住母親脖子，無奈還是在顫抖、無力與不忍之下而作罷。

　　母親一開始得到癌症沒治療，後期轉移到骨頭，骨頭流膿。回家後就像一塊肉攤在那邊爛，每天打嗎啡，肉像要長蛆，她幫母親上藥、塞紗布，最後再用一塊大布蓋起來，在一樓就能聞到從三樓傳出的惡臭味。五十歲的母親住院半年，回家半年後過世。

　　回想起當年的自己，秀鳳覺得那時好傻，竟然還求菩薩幫母親延壽！其實該求的應是讓母親趕快好走。

　　她一直以為母親當年罹患的是子宮癌，從年輕時，為了自己的健康把關，就開始自己做病歷紀錄，尤其是婦科方面的病史，直到自己得病後問父親，才知母親當年是乳癌轉移為子宮癌。

　　對於癌症，秀鳳形容自己已經是防到不能防，縱然無可避免，可是她知道死是怎麼回事，母親已經親自做了示範。早年母親的事是陰影，如今反而帶給她力量。尤其這兩、三年身體很不舒服，有一天做夢哭到醒，在夢裡母親對她說：「我的人生毀了，是因為我沒有轉化，所以毀了，但你自己要懂得轉啊！你要自救啊！」

　　秀鳳和母親的緣份深，幾個兄、姊妹裡頭就只有她遺傳了癌症的因子，也曾因為醫療知識缺乏，多次陪同母親接受放射線治療，一度以為自己沒有生育的可能。然而，老天爺在四年之內，給了她三個健康的孩子，讓她深深覺得，天下沒有不可能的事，而她教導孩子的方式，就是從小培養他們獨立、負責、體貼與互相照顧的能力。

　　當她得到乳癌，進入康泰基金會的病友團體，一、兩年後，就主動擔任會長，這在同一個世代的台灣女性中，並不是尋常的舉動。「每個人都是獨一無二的，當我看到姐妹們的特質，覺得每個人都可以是我人生中的一頁，可以供我參考，從中吸取我所需要的，但如果只是聚會時短暫的見面寒暄，怎麼可能深入認識其她姐妹呢？」擔任會長正是她積極求生與助人的展現。

　　不過，出來服務姐妹，一定要有家人支持，才有辦法全力以赴。助人就像是走鋼絲的人，自己的裝備要夠，要不然會得憂鬱或躁鬱，甚至把別人的垃圾吸過來，也等於是挖洞讓自己跳進去。得病之後的人生，要懂得全面調整，否則一旦關心的人走了，自己受傷也會很重，秀鳳除了自我提醒，也經常提醒擔任幹部的姐妹們。

　　以秀鳳的角度來區分康泰目前的兩個乳癌病友團體，簡單來說，「開懷」 是初次罹病的姐妹，「希望」是轉移或復發的姐妹。剛罹病的人就像是掉到海裡，只要有人拋下浮板，就可以上岸、找到燈塔；轉移或復發，就好比掉到海中，浮浮沉沉，一下子浪來、波濤洶湧；一下子卻又風平浪靜，這種狀態下，若沒人牽引，除了自己很累，家人也會疲乏。「開懷」和「希望」姐妹互相支持、手牽手，累了就輪流牽，讓家人得到喘息。姐妹們只要聚在一起，就是互報平安，這是局外人難以言喻的革命情懷，因為生了這場病，才真正懂得珍惜、愛人。

　　雖說兩者均為病友身份，然而一旦隨著病程從「開懷」轉入「希望」，昔日的姐妹，卻未必都能夠持續跟進做關懷，秀鳳深知其中的難處：「我知道姐妹們若是沒打電話給我，並不是不想念我，而是不知道該說些什麼？」罹病不到六年就轉移到骨頭、後來又轉移到肝臟，即使再怎樣積極、陽光性格的人，能耐也會耗盡。三年多前，秀鳳很少單獨出門，當時她的腳就因化療，像得到烏腳病，甚至還引發糖尿病(有家族病史 )，走路更加辛苦。

　　從第一次生病、轉移到現在，最近這三年多來，將近半年前，醫生說已經沒藥了，能做的已經都做了。秀鳳問上蒼：「還要我再走下去，再體會更深嗎？如果還要走更深，就給我力量；要是沒有更深刻的，就帶我走吧！人要活得有尊嚴，生存的品質很重要！」

　　先生去年底退休，這是他，也是秀鳳人生的大轉折，她知道許多退休的人會有失落感，對先生的傷害如何能盡可能的降到最低？在沒有希望的情境下，若繼續做化療，她認為家人之間的生活與相處品質，只會變差。

　　如今，經歷過「開懷」、「希望」兩個階段，她也準備迎向「安寧療護」階段，對她來說，安寧療護就像是掉到氣墊，人放輕鬆就不會驚慌。

　　每天能夠醒過來，面臨的狀況無非就是「上、中、下」三種情況，所謂的「上」，指的是自己能夠控制掌握的部份；「中」，指的是不上不下，既然有變數，那就是隨遇而安；「下」，就是完全不能掌握、不能控制的部份，那就隨便它吧！既然每天無非就是這三種情境，一早起來也都想好了，還有什麼過不去的呢？

　　生病不見得是壞事，癌症本身不可怕，癌細胞原本就是自己身上的一部份，知道「中獎了」，猶如拿到一封死亡通知書，但並不是馬上就會走，走之前要如何努力去完成心裡想做的事，才是每個人都可以掌握的。

　　幾次轉移都只好重新來過，說心裡不怨是騙人。然而，對秀鳳來說，什麼叫好日子？什麼叫正常人？對於現在的她，能走出家門，看看人，或者不依靠別人，能自己動動手，就是好日子。

　　身體的病不是病，真正的病是自己的心魔，只要不礙事，心情保持愉快，照樣還是可以分享。主動選擇「安寧療護」的秀鳳，依然樂觀迎接每一天，並正面迎向上天給與她的人生。