我的堅強～就是我的溫柔

撰稿｜編輯室

       麗雪，擔任過會計，也曾從事護理工作。現在的她，過著豐富充實的退休生活，照料花草、大量閱讀報刊、收看影劇，談起最近追的陸劇興奮得像個少女。每週一次教會練歌，也到社區參加二胡課程。平時常與親友相約出遊聚會，前陣子才剛結束歐洲自由行。

       「我覺得我好快樂喔，這兩年多我好快樂！」2年多，是距離她罹患失智症的先生去世至今的日子。先生退休後的某個元旦，他駕車與麗雪一同外出。眼前亮起紅燈，平時溫和寡言的先生說什麼都要硬闖通過。這是麗雪心裡第一次泛起不對勁。日常生活中，也漸漸發現他講話邏輯不大對，猶豫是否該帶先生去醫院檢查？無奈先生素來身強體健，拒絕求醫。麗雪連哄帶騙以健檢名義將他送進醫院，檢查後轉診榮總，MRI（核磁共振）一照之下，發現具記憶功能的海馬迴萎縮，確診早發性失智症，是第2常見的「路易氏體失智症」，僅次於「阿茲海默症」。

失智是一場與時間的拉鋸戰，而你，註定會輸

       醫生預告，先生有8-10年的時間。從此麗雪開始一場漫長的告別。先生就讀軍校，長年服役。軍旅生涯極苦，有時派駐外島，半年才返家1-2次，假期也不長。退休後好不容易迎來夫妻寶貴的朝夕相聚，醫生宣告的8年，對麗雪來說實在太短。麗雪一肩扛起所有照顧責任，從初期的復健、運動，到後期身體清潔、鼻胃管進食。直到進入中重度病程，才申請政府補助的居家照護服務。

       除了固定時間回診，也嘗試尋求中醫、按摩等民俗療法，「可是沒有用，我就認清是真的沒辦法，所以能陪多久就陪多久。」這不是放棄，而是生命教給她的坦然。早上兩人習慣一起運動，教練一個口令一個動作，先生漸漸跟不上，之後，步行也成了考驗，體力的消退清晰可感，生活隨之失去掌控，本來會使用手機，後來不會，連家裡電話地址都背不出來。過往先生沏的茶是麗雪最大的享受，但後來他燒乾了水都毫無知覺。

       先生寫得一手好書法，麗雪鼓勵他提筆練字，卻被拒絕。「我知道那時候他手的力量已經使不出來，所以他不願意握筆來寫。等到後來你強迫他寫，他寫出來的字就是螞蟻字，結成一團。那些我都把它留下來。」麗雪的神情有點得意，像是在說：沒關係，所有你忘記的，我都會幫你牢牢記著。

最令人傷感的，是記憶與互動的流失

       一開始先生還會和麗雪聊天，之後無論如何與他接觸，他都不能理解，也無法反應。到後來，就連摯愛的麗雪也不認得。麗雪只能靠著觀察他的眼睛猜測情緒。先生長期不在家，獨立慣了的麗雪，總是自己一個人把所有事情安排妥當。在他生前如此，走後也是如此。雖然傷感，但她始終理解這並非先生所願。長路伴行，對得起先生，也對得起自己，這便足夠。「本來一個人出生就是一個人生活，有緣就在一起，沒緣就是你自己要走自己的路了。」8年點滴，濃縮在至今身體不時痠麻的大椎與手臂，現在的她，依舊在與時間賽跑，把握每一分秒，活出最燦爛的自己。辛苦了，採訪的最後我對她說。「不會，我覺得還好，就是多花一點時間在他身上而已。」活動一下手臂，麗雪挺直腰背向午後的陽光走去。