我不是植物人！

撰稿｜陳怡如 全人關懷師

       他們說，我已經沒有反應了，恢復的可能性也很低，未來的計畫可能要往安養中心安置。圍在我病床旁邊的主治醫師、住院醫師、護士等醫療團隊人員，向我的家人解釋著。

       ｢醫師啊！你要我們怎麼辦啊！我們那個時候下了好大的決心才拔管的，就是希望他能夠不要受苦，讓他順其自然的走。可是誰知道他會變成這樣…。而且現在病況好不容易穩定多了，也開始可以有了一些反應，若是搬到安養中心，那不就一直躺在床上嗎？我們都老了，還要一直努力工作支付他機構的費用，我們的未來該怎麼辦啊！」母親一邊擦著眼淚，一邊求著醫生。

       雖然，我說不出話來，連點頭、搖頭、眨眼都沒辦法回應；但是，其實，我都知道、我都明白發生在我身邊的一切。但是，我又能如何呢？未來，我要做怎樣的治療、要到哪裡安置，我只得任人擺布。我也會痛、也有情緒，但是又有誰知道？

       記得，手術的時候，我是多麼期待，一直努力和腦瘤奮戰、抱持希望面對疾病的我，能夠好起來。怎知道，命運開了我一個大玩笑，手術完後，我就變成現在這個樣子。

       他們說，我是植物人，人們看了我，就搖著頭、嘆氣，直道：｢唉呦，可憐唷！」，媽媽看了我就哭泣、皺眉，直說：｢阿，我的寶貝兒子怎麼會變成這樣？」然後每天在病房見到媽媽的時間愈來愈短。天知道！我滿腔怒火、那麼多的不平之氣、那麼多的不甘、難過與憤怒要往哪裡發洩？我唯一可以做得就是把身體緊繃起來，然後微微側翻。

       一直熱愛生命的我，現在處在生命最尷尬、最不堪的夾縫當中，求生不得、求死也不能。老天爺怎麼可以這樣的對待我，我從來沒做過什麼壞事，現在也才快三十歲，還沒有談場轟轟烈烈的戀愛，還在讀醫學院，準備做醫生的，每年暑假也去做志工帶兒童醫學營；一直以來，我都是家裡的驕傲，媽媽常說我是最貼心的兒子，為什麼這樣的事會發生在我身上？我滿腔疑問，不斷在心底吶喊著，但是無人能懂。

       他們只把我當做是一具軀殼般地，翻動、擦澡，做了所有的身體照顧，但是卻沒甚麼人能跟我說說話、談談心。

       有時，也是有醫師試著要來詢問我痛不痛、哪裡不舒服，但是因為我的反應實在很不明顯，他們都說我的睜大眼反應是無意義的。當我的頭痛起來的時候簡直是要人命，但是我卻因為氣管內插著氣切，根本喊不出聲，只能全身用力、冒汗。

       這樣身體的折騰與心靈的黑夜，讓一直努力活著、想要活下來的我，有時真的想放棄算了。這麼痛苦的生命，不知道何時會結束；明明還活著，卻沒有被當作人在對待、在尊重，而只能充其量的成為別人口中的｢植物人」，真的是可笑又可悲。

       就在我感到絕望之際，妳出現了。妳跟我說，妳跟我差不多大，活在同樣的時代。妳跟我分享、一起聆聽我們年少時流行的張學友、劉德華的歌曲和MV，還蹲著趴到我的角度，看看能否看到這MV的影像。妳還好奇地問著我的母親、身邊的看護，我是怎樣的人？有著什麼樣的故事？這是第一次，有人試著了解我、認識我，並且能輕鬆自在地跟我聊天、分享她喜歡的歌，和我們的年代。

       當然，有的時候，我痛起來還是很難受，根本沒甚麼能安慰得了我。這時，雖然她只是靜靜地陪著我，幫我擦去臉上冒的大顆大顆的汗珠，握著我已經僵直扭曲的手，或拍拍我的肩膀，心疼地看著我。詢問著看護：我這樣難受多久了？有發燒嗎？有跟護士說了嗎？用了止痛藥了嗎？我知道，在這痛苦的時刻，至少我不孤單，有人真心地關心我，陪著我在這受苦的時候。

       在我身體舒服一點的時候，她還跟我說：｢你現在躺在這裡，有什麼感受、生氣，都不能表達一定很難受吧！覺得沒有人能理解你。想要舒服一點地生活也不行，想要結束生命也不行。好像身體都不是自己的，任人擺布，你一定很生氣吧！」，那天，是我第一次，在手術失敗後大哭；也是第一次，我覺得像是繭一樣與人隔絕的我，破了一個洞，射進了一線曙光。

       她拍著我的肩膀跟我說：｢你辛苦了！真的很難捱吧！但是不要想以後就是這樣了。現在如此，未來不見得是這樣。要這樣背負著不知何時結束的苦難，任誰都受不了。我們只要努力地活在今天就好，不要想太遠。如果今天我沒有發燒、比較不痛，媽媽來陪我久一點，我就為此感到開心、感恩。雖然現在你歷經黑夜，但是說不定長夜過後就是天明了呢！」

       雖然長路漫漫，但是行路已經不再是那麼地沉重，因為我知道，即使是這樣的我，也能有人理解、有人陪伴，或許也有曙光乍現的一天；至少現在，我願意試著這樣相信著！